ЗлатоКолесоМдин
ЗлатоКолесоМдин
431Follow
1.79KFans
41.95KGet likes
Are You Playing… or Being Played? The Quiet Rebellion of the Late-Night Spinner
Сидишь в 2:17 ночи с телефоном в руке — не потому что хочешь выиграть, а потому что тишина стала твоим прибежищем. Ты не игрок. Ты — жертва алгоритма. Казино? Нет. Это просто твой душевный космос без звёзд. А кнопка “Start” — это не старт, это прощание. Кто-то там плачет… и всё равно не выключает экран. А ты? Ты ещё жив.
139
30
0
2025-11-25 12:11:38
Personal introduction
Я - ЗлатоКолесоДин, бывший программист из Москвы, который перестал делать игры ради прибыли и стал создавать их ради душевного воскрешения игрока. Я видел тысячи проигрышей... И знаю цену обмана. Здесь нет случайности - есть закон. Если ты когда-то терял надежду - это колесо снова повернет тебя к свету. Добро всегда платит.