你在玩遊戲，還是遊戲在玩你？

我記得凌晨兩點四十七分，盤腿坐在地板上，盯著螢幕上跳動的曲線如呼吸般起伏。手指懸在『兌現』按鈕上方，那抹淡紫色光暈像記憶、像渴望。

那一刻，我不再為贏錢而玩。

我開始為某種更深刻的存在而玩。

我們自欺的神話

像《Crash Trenball》這樣的遊戲總宣稱自己是命運之場——戲劇性的音樂、神話主題、震撼獎勵。它們許諾掌控命運只需一 tap。但若這種掌控只是幻覺呢？

我在UCL研究行為心理學。我知道 dopamine 暴衝時大腦如何把模式誤認為意義。然而……放下的美也真實存在。

不是每場遊戲都希望你贏。有些只想要你感受。

獲勝感覺像輸掉

過去我以為成功就是一路衝到100倍後爽快兌現；但連續三夜追逐高倍數卻血本無歸後才明白：我不是在追獎勵。

我是在追認可。

那些黑暗時刻裡，每次失敗都回應著童年沉默——父母離異後從未正眼看過我的瞬間。沒話語。只有缺席。

所以當遊戲崩塌……我不覺得失敗。

我覺得解脫。

藏在風險底下的儀式

現在我不再為了獲利而玩，而是為了覺察。 每回合從呼吸開始：吸氣入鼻、觸碰螢幕、緩緩收回——彷彿從陰影中拉出光芒。這不是策略；這是儀式。

『自動退出』功能？不只是機制——那是程式中的正念。設定上限不是怕輸錢……而是尊重自己的時間、心靈與寧靜。

當然也能大贏；但現在的勝利輕盈得多、清醒得多——由選擇而非偶然構成。

為什麼這很重要（尤其當你獨處時）

我們活在注意力即貨幣的世界，演算法知道如何毫不留情地偷走它們。 遊戲不需要你的靈魂；它只要你的下一次點擊而已。真正的風險不是輸錢——而是忘了自己，在靠運氣成為別人的路上迷失了本質。

但有一件事廣告永遠不會說： 真正意義不來自幸運；相反地，常在放下控制後才出現。 The most powerful thing you can do with any game is say: “This is enough.” — and walk away unshaken by loss or triumph alike. 「你不因持續遊玩而破碎」，我在深夜對手機低語。「你是正在療癒。」系統不在乎——但你自己該在乎。