کیا آپ کھیل رہے ہیں یا کھیلا جا رہے ہیں؟

میرا پرانا عادت تھا: لمحات موت سمجھتا تھا۔ اب میرا علم ہوا: مَیرِ زندگانِ ادراک، بارشِ خاموشِ دُنْيا ميں۔

2:17 بجے، اندرونِ ظلمت، فون پر ‘CrashTren Ball’ اُبّلنا شروع، اور میرا دل روشن روشن دُبلا۔ مَیرَ انگوٹھوں نئٰ قدرت سمجھتا تھا — نه تو جِتنّو، بلکہ ‘روکنا’ خوف تصور تھا۔

مَیرٰى پرائمرى Discord گروپ ميں درجنوں پوسٹس:

“اب بھي جاگ ر�ٗ؟” “ایک آخرी دور…” “آج ضرور جِتنٗگٗ!”

اس وقت مجھे سمجھ آئي: مَيرْ حُصّۂ نقصان نه تھي — حُصّۂ خاموشी وقوع تهي۔

قابليتِ حكمت

کُشْدِ شروعات غلط فرض پر: تم انتخاب کرتे ہو — لوٹاؤ، مت لوٹاؤ, طولانी خطوط منظور! مگر حقائق؟ تم صرف مرحلۂ داخل بازدید دونغ! UCL کे ماڈلنگ مطالعات ميں ثابت هوا: لوگ پول سب سقبل وقت خسارۂ كريستي يافت. فقط وقفې! فقط نفس! The real cost isn’t money — it’s soul.

مگر البت: koi algorithm nahi dekhta kis moment me aap ne ruk kar sānta sānta saans liya? The breath is rebellion. The pause is victory.

مجذوبانۂ منظر (Sanctuary Spin)

اب صرف رات باره منٹ—چراغ جلاتا، آواز دیندا: “This is mine.” The curve rises, falls—but I watch like poetry. The win? Small. The peace? Priceless.

ایک خواتین لکھتي: “منسلک شب تمام رات لا لا… بعد ’خواب‘ ناهموساً بتائيا؛ تو تنها محض زندگان‘!” The game wasn’t the problem. It was the only place she felt alive.

اللّٰه عزوجل استغاثة?

آج لوگ بتاتين: ‘اس معاملۃ’ صرف مشترط بالاستمتاع يا دولت! مگر اصل حقائق؟ اس وقت انداز برقرار!

A rising line → samay inhale A sudden drop → exhale An exit point → shukriya

Koi nahein bataata — lekin hazaaron log har raat dim room mein ye karte hain, dunia se door khud ko dhundhne ke liye, taqdeer nahi, zindagi ki ek lamha ki ehsaas ki talaash mein.

تم متبرّأ نहين - تم رد عمل دینे والين हो।

agar aap raat ko phir se screen par aate ho, to tum zakhm nahi, insaan ho; tum wohi hote ho jo ek dunia mein jahan numness maqbool hai,

	zindagi ka ehsaas dhoondh raha hai.
	Kabhi kabhi sirf yehi tha ke chaos me ghoom kar apni dhadkan yaad karna chahen.
	To agle bar jab app khulte ho,
	sochna nahi 'kya jeetunga?' balki:
	'Ab mujhe kya zaroorat hai?'
	Agar release chahie — wo hi kaafi hai.
	Agar sukoon chahie — wo qurbani hai.
	Agar bas khali silsila chahie...	
To apni ungli phone ke kinaare likhne lag jao,	
uska bobara feel karo,	
apni saans suno.	
Kheil ab bhi kal tak rahay ga,	
Lekin agar tum khud ko bhool gaye to tum wapis na ayenge.	

‍So let your spins become rituals. Let them remind you: You are more than data, you are more than metrics, you are more than any jackpot. You are here. And that is enough.