Hanap ng Liwan sa Gabing

Nakalimutan ko ang paglalaro bilang paghahanap ng pera—hanggang sa isang gabing, habang nag-iisa at may kape, nalaman ko: ito ay tungkol sa ritmo. Lakiit ako sa mga awit ng Afro-Karibbean at fiestang Puerto Rican; ang katahimikan ay may higit pang katotohan kaysa anumang algoritmo. Ang casino ay hindi templo ng tsansa—kundi katedral ng oras. Simulan ko nang maliit: $10 taya, walang agos. Tinitingnan ko lang ang kurba na umaaabot parang buwan sa tubig. Sinabi sakin ng ina: ‘Huwag sunugin ang kidlat. Dinig mo ang panahon.’ Kaya gawa ko ito. Itinakda ko ang auto-exit sa 2x. Hindi dahil takot sa pagkawala—kundi dahil minahal ko ang katahimikan. Nung ilaw ng meter ay luma, mas parang dasal kaysa luck… Ito’y himno na sinulat sa liwan. Ang ‘Whisper ni Aphrodite’ ay hindi nagbigay ng jackpot—kundi nananatili ng pasensya sa aking buto.