จากผู้เริ่มต้นสู่แชมป์สายฟ้า

کیا آپ سوچتے ہیں کہ کازینو میں لَکّر بڑ وِن حاصل کرتے ہیں؟ نہیں، دوست! آپ تو اس وقت تکلف کرتے ہیں جب آپ اپنے پائٹس کو دُوبل کرنا شروع کردیتے ہو — اور پھر پائٹس خود بند بن جاتے ہو۔ اس خاندان میں سب سے زائد رقم نہ تو بُجٹ، بلکہ تقریر دار طاقت! مزاج؟ نامعلوم، لٗنگ فاسٹ والِلِچالینج! آج جائز تسلسل؟ نہ، صرف خود اُبَدِش۔

ক্যাসিনোতে বসে লটারির চেষ্টা করছিলাম—পরে দেখলাম, ‘থান্ডার ট্র্যাক’ আসলে একটা SPSS-চালিত মনস্তত্ত্বের খেলা! প্রতি ‘স্পিন’-এই ১ণীয়ামির ‘জয়ন’।

পয়েন্ট ফুল-ফুল!

আমি ‘বড়িহোলড’এর ‘জয়ন’ওয়াকওয়াক…

অথচ…

পয়সা?

ভগবান!

এখনই ‘বিগ-উইন’-এর চেষ্টা?

না!

পদম-পদম ‘আউট’…

‘জয়ন’ই ‘বদ’…

‘ধ’ধ।

Я думал, что казино — это удача. Оказалось — это терапия с подтекстом. Каждый спин — как медитация с криком: “А если я выиграю?” Нет, я просто снова нажимаю кнопку… Потому что мой мозг уже запрограммирован на “допаминовую ловушку” от инженеров из МГУ. Выиграть? Не надо. Остановиться — вот истинная победа. Кто-то там плачет от радости? Я знаю: это не про деньги. Это про то, как ты перестаёшь быть в ловушке… И да — ты не одинок.

(Следующий спин будет стоить мне ещё одну чашку чая и тихий смех.)