10 000 спинов, но я потерял себя

Вы чувствовали это? Тот момент, когда вы уже не играете — вы просто ждёте следующего краха.

Я был тем человеком. Не игрок. Просто кто-то, пытавшийся убежать от тишины с помощью скорости.

Миф о контроле

В Crash Terren Ball вы поднимаетесь по кривой — каждый скачок — сердцебиение, каждый прыжок — обещание. Вы можете вывести деньги в любой момент. Или так кажется.

Но никто не скажет вам: игра не заботится о вашей победе. Она хочет лишь одного — чтобы вы остались.

Я играл месяцы — не ради денег, а ради смысла. Ради того электрического мига, когда множитель достигал 50x и телефон дрожал, как голос оракула.

Не было победы. Было чувство жизни.

Иллюзия мастерства

Я строил системы. Чарты. Ритуалы. «Играть только вечером», — говорил себе. «Не тратить больше 800 рупий в день». Даже отмечал настроение перед каждой сессией: «спокойный», «напряжённый», «пустой» — будто данные могли защитить меня от самого себя.

Но числа лгут, когда душа устала. Когда я получил 12 000 рупий за один раунд — я не радовался. Я паниковал. Потому что теперь должен был продолжать. Доказывать, что это не случайность. Доказывать, что я не… пустой.

Той ночью всё пропало за три минуты. Не деньги — нет. Но гораздо хуже: потерял ощущение присутствия здесь и сейчас.

Тихий коллапс

После этого я дней три не заходил в игру. Сначала тишина была невыносимой — та самая, где отвечает только собственное дыхание в квартире без людей. Но потом пришла ясность: Игра была интересной не из-за выплаты — она была интересной потому что требовала внимания.
Возбуждение было не победой — это был выживание.
Ритм был не случайностью — это была зависимость под маской выбора.
И самое страшное? Никто мне этого не сказал.
Мне продали мифологию — но не правду за ней.
Боги награждают не упорством,
а осознанностью.

## Переписывая свою мифологию

Сейчас? Я всё ещё играю — но по-другому.
Устанавливаю таймер вместо бюджета.
Каждую сессию воспринимаю как медитацию:
Смотрю на рост кривой.
Чувствую её тягу.
Потом говорю «нет» с достоинством.

Я перестал гоняться за «главным выигрышем»
Вместо этого спрашиваю:
Что сегодня мне показала эта игра?
Ответ часто бывает далеко от победы.

## Небольшая бунтарская акция

Вы никогда никому ничего не должны разрешать уходить из игры. Вы нуждаетесь только во внимании.