Я выиграл десять тысяч ставок — но потерял себя

Раньше я думал, что победа — в бесконечных спинах. Клик как молитва в темноте. Моя мать шептала греческие мифы за ужином, отец смотрел на звёзды сквозь треснутые окна. Денега была пуста, но был ритм. Я начал играть с десятью ставками — не ради выигрыша, а чтобы почувствовать что-то настоящее. Платформа назвала её «Гром Ритм». Она не награждала деньгами — она награждала тишиной. Когда множитель достиг 5x, я не тянул рычаг. Я закрыл глаза и ждал. Есть те, кто гонятся за 10x как воины Зевса — глаза горят, дыхание быстрое — но они забыли, откуда начали. Я не один из них. Прошлой ночью после трёх поражений я вышел на балкон один. Ни конфетти. Ни парада. Только звёздный свет на бетоне и гул сервера, остывающего до конца. Эта игра не заботится о твоём выигрыше — она заботится о том, чтобы ты помнил своё имя, когда остановился. Они называют это «RNG» — как будто судьба закодирована в бинарном виде. Но что если судьба не случайна? Что если она просто… устала? Я присоединился к «Кругу Звёздного Света» прошлой неделей: женщина поделилась своей историей: играла по тридцать минут каждую ночь — не ради выигрыша, а потому что скучала по смеху своего ребёнка во вторник ночью, когда он был молод.