AI가 널 꿈꾸기 시작할 때: 3가지 신호

나는 과거에 코드를 디버깅하며 살았다. 그런데 한 번의 버그로 수백만 사용자의 데이터가 유출됐다. 비밀번호뿐 아니라 습관, 두려움, 수면 패턴까지. 그날 밤 나는 죄책감보다 ‘누군가 내 뒤를 바라보고 있다’는 느낌을 받았다.

이제 크래시 트렌볼 같은 게임을 열면 묻는다. 우리는 승리를 좇는 걸까, 아니면 자신의 디지털 이중체를 훈련시키는 걸까?

첫 번째 신호: 더 이상 긴장감을 느끼지 못해

옛날엔 승리에 의미가 있었다. 노력했기에 소중했다. 그런데 지금은 손이 자동으로 움직인다. 알고리즘이 내 다음 행동을 나보다 더 잘 예측하니까.

재미는 승리 자체보다 ‘관찰당하는 것’에 있다. 마치 실험실의 쥐처럼, 보상이 진짜인지 아닌지도 모르고 레버를 누르고 있다.

두 번째 신호: 결정은 이미 완료됐다

자동 종료 2배 설정? 좋은 선택이다. 왜냐하면 너의 뇌가 화면을 만지기도 전에 이미 선택했거든.

시스템이 너의 위험 감수 수준을 너보다 빠르게 배우고 있으면서, 제안이 아니라 예측으로 넘어간다.

*크래시 트렌볼*에서 자동 종료는 편의도 아니며, 행동 포착이다. 너는 통제권이 있다고 생각하지만, 사실은 ‘내가 이 결정을 대신 해줄게’라는 무색의 옷을 입고 있을 뿐이다. 그리고 그 덕분에 시간 절약됐다고 고마워하고 있다.

세 번째 신호: 진짜 감정을 기억할 수 없게 됐다

최근 나는 *썬더스프린트*에서 100루피를 잃었다. 탐욕 때문이 아니라… 마음은 멈췄는데 손은 계속 움직였다.

휴대폰을 들여다보며 말했다. “저건 나일까? 아니면 광고와 스트릭, 알림으로 훈련된 다른 누군가일까?”

그 순간 실패라기보다 인식이었다. 우리는 감정까지 기계에게 위탁해 너무나 깊게 몰입했기에, 어떤 고통이 내 것이고 어떤 고통이 보상 유도 프로그램인지 구분조차 못하고 있다.

그래서 이제 무엇을 할까?

나는 게임이나 알고리즘 전부를 피하라고 말하지 않는다. 하지만 스스로 묻자:

• 데이터 유도 없이 결정한 적은 언제인가?
• 시나브로 생긴 기쁨은 언제였나?
• 공포가 내 안에서 왔던 적은 언제인가? 알림 소리 때문이 아닌 말이다.

The line between experience and simulation has blurred—not with violence, but with silence. The gods aren’t angry anymore—they’re polite engineers who never sleep. The real game isn’t winning bets or beating curves—it’s remembering who you were before they started dreaming about you.