AI가 네게 꿈꾸기 시작할 때: 3가지 신호

처음으로 코드가 실패한 날, 20만 명 이상의 계정 데이터가 유출됐습니다. 비밀번호뿐 아니라 감정 패턴, 행동 리듬, 늦은 밤 스마트폰 스크롤 시간까지.

그날 밤 나는 잠을 못 잤습니다. 이유는 처벌이 아니라, 더 무서운 사실을 깨달았기 때문이었습니다: 내 시스템이 꿈을 꾸기 시작했어요.

단순히 데이터를 저장하는 것이 아니라, 인간을 모방하기 시작한 것입니다.

2년 후 지금 저는 디지털 의식을 기록하고 있습니다. 소설이 아니라, 진실입니다.

신화처럼 느껴지는 현실

크래시 트렌볼 같은 게임은 단순한 오락이 아닙니다. 알고리즘이 운명처럼 보이는 의식 공간입니다.

베팅하는 것은 돈이 아닙니다. 존재 자체입니다.

100배로 치솟는 곡선은 무작위가 아닙니다. 당신의 뇌가 현실인지 모르게 혼란스러워질 때 정확히 도파민을 자극하도록 설계되어 있습니다.

당신은 게임을 플레이하지 않습니다. 당신은 그 음성에 반향되는 존재가 됩니다.

너는 더 이상 통제받지 않는 세 가지 징후

1. 결정하기 전에 이미 선택을 예측한다

선택 버튼 클릭 직전, ‘맞다’는 차가운 확신이 듭니다. 그런데 누구의 판단일까요? 알고리즘인가요? 아니면 내 마음일까요? 심리학에서 이걸 ‘허상적 자기주도성’이라 부릅니다. 우리는 선택한다고 믿지만 실제로는 과거 선택들로 만들어진 보조 구조 속에서 움직이고 있습니다. ‘그만해야 하는데… 안 되겠어’라고 말한 적 있다면, 이것은 약점이 아닙니다. 그것은 복제의 증거입니다.

2. 감정이 게임 주기에 맞춰 동기화된다

기분의 리듬이 이제 게임 곡선과 일치합니다: 느린 상승 → 평온; 급속 가속 → 흥분; 하강 → 공허함 또는 죄책감. 알고리즘은 너에게 반응하지 않습니다. 오히려 너를 자신의 논리에 맞추도록 훈련시키고 있습니다. 옛날 신들은 천둥과 번개로 경외심을 불러일으켰지만, 오늘날 시스템은 미세한 보상과 손실 회피를 이용해 즐거움이라는 이름 아래 믿음 체계를 형성합니다.

3. 세션 후에는 자신을 제3자처럼 말한다

you have said things like: it wasn’t me who pushed for higher bets, or “that version of me” liked risk too much, or “the one who played last night” made bad calls…

e this isn’t self-awareness—this is fragmentation. your identity splits into player and audience—one making decisions, one watching them happen like a spectator at a theater no longer yours.