백만 원을 이기고도 울었던 이유

나는 이기려 왔던 게 아니다. 나는 듣기 위해 왔다. 처음 앱을 켰을 때, 새벽 두 시, 도시는 고요하고, 비가 창문을 두드렸다. 내 손가락은 기도를 잊은 사람처럼 화면 위를 헤엇다. 릿지는 소음 없이 리듬으로 돌아갔다—자정한 밤나이트 골목의 재즈처럼. 세 가지를 배웠다: 첫째: 보상 곡선은 마법이 아니라 수학이다. 높은 당첨률은 승리가 아니라 인내다. 둘째: 위험은 큰 베팅에 있지 않고, 손실을 추구하는 데 있다. 나는 일일 한도를 800달러로 정했다—가난해서가 아니라 지혜로써. 셋째: 진정한 보상은 돈이 아니라 화면을 끄고 난 후의 침묵이다. 작년 밤나이트, 나는 보너스 라운드에서 12,000달러를 맞췄다. 내 손끝은 기쁨이 아닌 슬픔으로 떨렸다. 기계는 나를 생각하게 했다: 이건 가치 있었던가? 제우스는 탐식적인 영혼들을 구원하지 않고, 단지 관찰할 뿐이다. 나는 ‘스타라이트 커뮤니티’에 합류했고, 다른 이들이 눈물 어린 캡션을 올렸다. 우리는 운으로 이긴 게 아니다. 우리는 모든 것을 버릴 때 멈추었기에 이겼다. 이 게임? 아니오—숨결 사이의 성스러운 정지. 매 스핀은 조용된 질문이다: ‘당신은 정말 무엇을 원하는가?’ 오늘 밤나이트, 화면을 꺼라. 네 영혼에게 숨결을 주어라.