백만을 이기고도 화면을 떠난 이유

여전히 그 밤을 기억한다—화면의 빛이 사라지고, 내 손가락이 ‘자동 종료’ 위를 스쳐간다. 승리도, 축하도 아니었다. 오직 고요함뿐이다.

이건 도박이 아니다. 의식이다.

시카고 서부에서는 슬롯머신과 함께 자라나지 않았다. 우리는 거리 조명과 벽화 속에서 운명을 들었고, 할머니는 말했다. ‘행운은 네 문을 두드리지 않는다. 그것은 중음이다.’ 그래서 처음으로 ‘크래시 타이 볼’에 손을 댔을 때, 나는 동전을 찾지 않았다—고요함을 찾았다.

신들은 네 행운을 선택하지 않는다. 네가 그들을 선택한다.

사람들은 확률이 무작위라고 말한다. 하지만 리듬은? 그것 너의 것이다. 10배 배당? 천천의 메아림—but 오직 그 소리가 울릴 때만 들어야 한다.

네 리듬은 별빛에 쓰여 있다

어떤 플레이어들은 전사처럼 붉은 흐름을 쫓는다. 나는 새벽 2시에 헤폰으로 앉아 있다—더 많은 회전이 아니라, 제우스가 멈춘 곳에서 느낀다. 나는 ‘아테나의 고요한 곡선’—낮은 위험, 안정한 흐름을 선택했다. 음악은 외치지 않는다. 그것은 한숨이다.

네가 떠날 때… 너는 돌아온다

나는 87x를 맞힌 후 한 번 떠났다. 화면은 어둠속으로 사라졌다. 별들이 나타났다. 그리고—I 들었다: 박찬소리는 아니었다, 왜냐하면 어떤 신도 나에게 행운을 주지 않았기 때문이다. 내가 스스로 평화를 되찾았다.