스핀 10만 번, 그러나 나를 잃다

H1: 한 번의 클릭으로 시작된 회전

심야에 앱을 켰다. 돈이 아니라, 그냥 ‘무언가’를 느끼고 싶었기 때문이다. 잠이 올 때까지 흘러가는 시간을 뭔가로 메우고 싶었다.

화면이 밝아졌다. 별빛 아래 있는 사원 위로 금빛 파도가 넘친다. 드럼 소리가 심장 박동처럼 울린다. “크래시 트렌 볼”이라며 속삭였다. 이것은 도박이 아니었다. 종교적 의식이었다.

그리고 나는 계속 돌았다—또, 또, 또…

H2: 모두가 즐기는 신화

멀티플라이어의 오르내림은 운명의 리듬이라고 부른다. 올림푸스의 천둥 같은 감각이다. 하지만 그 화려함 뒤에는 자유를 가장한 심리적 함정이 있다.

‘현명하게 플레이해라’고 말한다. 5배나 10배에서 끝내라며 아테나처럼 자기 통제를 강조한다.

하지만 말하지 않는 진실은 하나—게임은 이기기 위한 것이 아니라, ‘계속 돌고 싶게 만드는 것’이라는 점이다.

모든 ‘안전한 정지’는 다음번에 더 열심히 하라는 초대장일 뿐이다.

이는 전략이 아니라 고립감을 감싸주는 감정 구조다.

H3: 이긴 것 같지만 진짜로 잃은 것

한 번은 단 한 번의 스핀으로 99배를 맞췄다. 여섯 달 치 생필품 살 수 있었다. 손이 떨렸다.

그런데도… 아무 소리 없었다. 누군가 축하해주지도 않았고, 기쁨도 없었다. 승리는 눈 녹듯 사라졌다.

그날 밤 나는 화면만 바라보았다—마치 맨해튼의 스카이라인을 바라보며 누군가와 연결되기를 기다리는 것처럼 말이다. 게임은 의미를 주지 않았고, 단지 산만함만 줬而已. 진짜 비용은 돈을 잃는 것이 아니라, 지금 여기에 머물러 있는 능력을 잃는 것이었다.

H4: 멈추는 예술 (네, 정말 반란이다)

몇 년간 멈추지 않고 돌았던 후, 나는 하나의 규칙을 세웠다: 모든 세션을 성스럽게 여기자—성공할 가능성이 있기에가 아니라, 지금 이 순간 ‘있기 위해’라고 생각하며 말이다.

그래서 더 이상 완벽한 타이밍(2배? 5배? 100배?)을 찾지 않았다. 대신 7분 타이머를 설정하고 음악이 멈출 때마다 걸어 나갔다— 두 배 혹은 세 배로 올랐다고 해도, glory 직전 상승하는 그래프를 보았다고 해도, driving보다 더 잘하는 사람이 있을 거라고 생각해도… The point isn’t comparison—it’s return-to-self.

지금 내가 플레이할 때 나는 스핀 사이의 침묵에 귀 기울이고 숨결을 느낀다.

나는 더 이상 이기지는 않는다—단순히 살아있는 것을 경험하고 있을 뿐이다.

**H5: 더 많은 승리를 원하진 마세요 — 더 많은 조용함이 필요합니다**

승리하기 전에 중단하는 것은 어떤 규칙에도 어긋나지 않습니다.

승리를 앞두고 포기했더라도 트로피에는 '잘했어요'라고 적혀 있지 않죠.

하지만 스스로에게 묻자:

마지막으로 당신 자신만을 위해 멈춘 건 언제였나요?

승리하기 위해서가 아니고요.

증명하기 위해서도 아닙니다.

단순히 존재하기 위해서요?

그렇게 하지 않은 지 오래됐다면… 다시 돌아오세요.

🪄 게임은 당신이 일찍 나갈까 봐 신경 쓰지 않지만, 당신의 영혼은 신경 쓸지도 모릅니다.