1만 번 스피닝했지만, 나를 잃었다: 디지털 도피와 귀환의 의식

당신도 느껴봤을 거예요. 게임을 하진 않는데, 단지 다음 폭발을 기다리는 그 순간.

나는 그 사람이었어요. 도박꾼이 아니라, 고요함을 피하기 위해 속도를 찾던 사람.

통제의 신화

‘크래시 테렌 볼’에서 당신은 오르는 곡선 위를 타고 갑니다. 각각의 틱은 심장 박동, 각각의 점프는 약속입니다. 언제든 현금 인출 가능하다고 말하죠.

하지만 누구도 말해주지 않았어요: 게임은 당신이 이기는 것에 관심 없어요. 다만 당신이 머무르길 원할 뿐이죠.

몇 달 동안 나는 돈보다 의미를 찾아 플레이했습니다. 마이너스 50배가 되었을 때 스마트폰이 예언자의 숨결처럼 울릴 때마다 전율이었습니다.

승리가 아니었어요. 삶을 느끼는 순간이었죠.

마스터십의 환상

나는 시스템을 만들었어요. 차트, 의식까지 정리했습니다. “일몰 시간에만 플레이하자”, “하루 800루피 초과 금액 금지”라며 스스로에게 약속했죠.

심지어 매번 세션 전 기분까지 기록했습니다: “평온함”, “긴장감”, “공허함”—데이터로 내 자신을 지킬 수 있을 거라 믿었죠.

하지만 영혼이 피곤하면 숫자조차 거짓말을 합니다.

12,000루피를 한 번에 획득했을 때 나는 기뻐하지 않았어요. 오히려 두려웠습니다. 이제 계속 해야 하니까요. 운명이 아니라는 걸 증명해야 하고, 그냥… 비어 있다는 걸 보여주기 위해서였죠.

그날 밤, 세 분 만에 모든 것을 잃었습니다. 돈은 아니었어요—더 나쁜 건 내 존재감이 사라졌다는 사실입니다.

조용한 붕괴 이후에는 명확함이 왔습니다:

게임은 지급금 때문에 재미있던 게 아닙니다. 주목받기를 요구했기 때문에 재미있었던 것이죠. 흥분은 승리가 아니라 생존감 때문이고, 리듬은 우연이라기보다는 선택인 척하는 중독입니다. 가장 끔찍한 건? 누구도 이런 일이 일어날 것이라고 알려주지 않았다는 점. 그들은 신화를 팔았지만 진실은 숨겼습니다. 신들은 끈기를 보상하지 않습니다. 당신이 여기 있음을 기억할 때 비로소 보상받습니다.

내 신화 다시 쓰기 
 
지금 나는 여전히 플레이하지만 다르게 합니다. 
타이머를 예산 대신 사용하고,
매번 세션을 명상처럼 대합니다:
곡선 올라가는 걸 관찰하고,
그 유혹을 느끼고,
그런 다음 유연하게 ‘아니’라고 말합니다.
큰 승리를 추구하지 않습니다.
대신 묻습니다: “오늘 이 경험으로 내가 무엇을 배웠나?“”ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ The answer isn’t always victory.
Sometimes it’s simply noticing how hard it is to stop—and choosing anyway.

## A Small Rebellion

You don’t need permission to quit. You only need awareness.