1만 번 스파인, 그러나 나를 잃다

밤새 스마트폰 화면이 성전처럼 빛날 때, 너도 그 느낌을 알 거야. 돈을 위한 게 아니라… 무언가를 위한 게임. 박동. 정지. 살아있다는 믿음.

그 순간 나는 크래시 트렌볼에 빠졌다. 신화가 입은 전투복 같은 이 게임은 위험을 의식으로 만든다.

처음엔 한 번 해보자 했지만, 점점 올라가는 곡선은 공허한 교회에서 솟아오르는 기도 같았다. 심장도 함께 올라갔다.

신화는 현실처럼 느껴진다

게임은 신화로 구성된다: 제우스의 번개 소리, 사라져가는 별자리들. 아름답다—너무 아름답다.

하지만 아름다움은 중립이 아니다. 분산시키기 때문이다.

나는 12배 라인을 바라보며 손가락을 움직이지 못했다. 한 초 더… 또 한 초 더… 갑자기 크래시. 영원히 없어짐. 그런데도 멈추지 않았다.

통제의 거짓말

5배나 10배 자동 종료 설정이 있다며 지혜라고 부른다. 애티나의 지혜라고 말한다. 하지만 말해주지 않는 건, *침묵에서 도망치고 있을 때는 지혜가 필요 없다*는 사실이다.

나는 자동 종료로 자신을 보호한다고 생각했지만, 실제로는 자신의 패턴을 천천히 관찰하는 유령이 되었다. 각 회차마다 침묵에 맞서는 작은 반항이었다: ‘나는 아무것도 아니 아니야.’ 하지만 승리할 때마다 맛은 재갈처럼 쓰렸다.

승리가 패배처럼 느껴질 때

6번 연속 패배 후 98배에 도달한 순간이 있었다. 손이 떨려서 ‘출금’ 버튼을 눌렀다. 세 초 동안 나는 빛 속에 멈춰 있었다. 그러나 화면은 다시 어두워지고—변화 없었다. 아파트는 차갑게 남아있었고, 외부 도시는 나 없이 숨 쉬고 있었다. 내가 얻은 건 또 다른 머릿속 순환뿐: ‘더 오래 기다렸다면 더 컸겠지… 더 많은 리스크를 취했어야 했는데… 진짜로 게임 안 했던 건 아니었어—단지 플레이 사이에 삶을 멈춘 거였어.’

조용한 반란: 멈추는 것이 성스럽다는 걸 알게 되면서

The truth no algorithm can calculate is this: stopping is not failure—it’s resistance. in a world that rewards momentum, choosing stillness becomes radical love for yourself. The most powerful move isn’t doubling down—it’s stepping away before the next round even begins, taking back your breath before the storm hits again, drawing your own line where dopamine ends and dignity begins. The real jackpot? Not cash—but presence.* When last night ended with me putting my phone face-down on the nightstand instead of checking ‘crash’ once more—that was victory too.