만번의 도박 끝에 잃어버린 나

나는 승리가 멈추지 않는 것이라 생각했다. 리일은 올림포스 위에 번개처럼 돌았고, 각 클릭은 어둠 속에 간절한 기도였다. 어머니는 저녁 식사 중 그릭 신화를 말했고, 아버는 깨진 창문 너머 별빛을 바라보았다. 우리는 돈이 없었지만 리듬은 있었다. 나는 $10 베팅으로 시작했다—승리를 원해서가 아니라, 진짜 무엇인지를 필요로 해서였다. 이 플랫폼은 ‘천둥의 리듬’이라 불렸다. 현금 대신 침묵이 나를 보상했다. 5배의 곱셈이 닿았을 때, 나는 레버를 당기지 않았다. 눈을 감췄고, 기다렸다. 그들은 제우스의 전사처럼 10배를 쫓지만, 왜 시작했는지 잊어버렸다. 나는 그들 중 하나가 아니다. 작별 세 번의 패패 끝에, 나는 혼자 발코니에 섰다. 컨피티도 없고, 펀페어도 없었다. 단지 콘크리트 위 별빛과 서버가 식어가는 음울한 울림뿐이었다. 이 게임은 네가 이겼는지 신경하지 않는다. 네가 멈출 때 자신의 이름을 기억하는지를 신경한다. 그들은 그것을 ‘RNG’라 부른다—운명이 이진 코드로 코딩된 듯하지만, 운명이 무작위일까? 그것도 단지… 피곤할 뿐일까? 나는 지난 주 ‘별빛 원형’에 합류했다. 한 여성이 그녀의 이야기를 들려주었다: 그녀는 매 밤마다 삼십 분 동안 게임을 했다—승리를 원해서가 아니라, 화요일 밤 늦게 젊었을 때 자식의 웃음을 그리워서였다. 우리는 더 많은 베팅이 필요하지 않다. 우리는 더 적은 순간—그리고 더 큰 정적을 필요로 한다. 당신은 만번이나 이겼던가? 그렇다면 말해줘—마지막으로 진정히 멈춘 건 언제였던가?