게임을 하고 있나, 아니면 게임이 너를 하고 있는가?

2시 47분, 바닥에 앉아 펄럭이는 곡선을 바라보며 손가락은 ‘현금 인출’ 버튼 위에 멈춰 있었다. 화면은 부드러운 보라빛으로 빛났다—기억처럼, 갈망처럼.

그 순간 나는 돈을 위한 게임을 그만두었다.

나는 이제 다른 무언가를 위해 놀았다.

우리가 자주 믿는 신화

크래시 테인볼 같은 게임은 신들의 전장이라 말한다. 드라마틱한 음악, 신화적인 주제, 천둥같은 보상. 통제권을 한 번의 탭으로 얻을 수 있다고 약속한다. 하지만 그 통제감이 환상일 수도 있다면?

UCL에서 행동 심리학을 공부했기에 알고 있다. 승리할 때 도파민이 폭발하는 법도, 패턴이 목적처럼 느껴지는 법도. 그런데… 항복에도 아름다움이 있다.

모든 게임이 반드시 이기기를 원하지는 않는다. 어떤 건 감정을 원할 뿐이다.

이길 때 느끼는 실망

나는 성공이라면 100배까지 올라가는 곡선을 타고 화려하게 현금 인출하는 것이라고 생각했다. 하지만 고개 숙여 세 번 연속으로 모든 걸 잃어버린 후 깨달았다: 나는 상품을 추구하던 것이 아니라 인정받고 싶었던 것이다.

어두운 밤마다 매번 실패는 어릴 적의 침묵과 닮았다—부모님이 갈라서고 난 후 아무 말 없이 나를 바라보던 그 순간들.

그래서 게임이 붕괴될 때 나는 실패라고 느끼지 않았다. 해방감이라고 느꼈다.

위험 속에 있는 예술적 의식

지금 나는 다르게 놀고 있다—수익보다 존재를 위해. 매 라운드 시작할 때 숨부터 들인다: 코로 들이마시고, touch screen, lentamente 돌아서며—그림자에서 빛을 꺼내듯. 이는 전략이 아니라 의식이다. ‘자동 종료’ 기능도 단순한 메커니즘이 아니다—코드 속 마음챙김이다. 돈 잃는 걸 두려워해서가 아니라, time과 마음과 평온함을 존중하기 위해 한계를 정한다.

네, 여전히 큰 승리를 할 수 있다. 하지만 지금 승리는 더 가볍고, sane하고, certainty보다 선택에서 비롯된 것이다.

왜 이 이야기가 중요할까 (특히 혼자일 때)

우리는 주목력이 화폐가 되는 세상에 산다. 알고리즘은 사과 없이 우리의 관심을 훔친다. game은 네 영혼 필요 없지만 다음 클릭 하나만 원할 뿐이다. 진짜 위험은 돈 잃는 것이 아니라, luck만으로 누군가 되려 하며 자신을 잊어버리는 것이다.

copyright © “당신에게 필요한 건 운명이 아니라 의미입니다” — i whisper into my phone at night now . “You’re not broken because you keep playing,” i whisper into my phone at night now . “You’re healing.” The system doesn’t care—but you should .

너에게 묻는다

너의 마지막 디지털 평온한 순간은 언제였나? 승리가 아닌 존재감?

‘현금 인출’ 버튼 누르기가 거만함보다 은혜 같았던 적 있었나?

있다면 아래 댓글로 공유해줘요. 한 마디씩 모아서 함께 공간 만들어갈게요.

숫자와 소음 사이 어디쯤엔 분명 우리의 목소리 다시 들릴 거야.