게임이 너를 조종하나?

나는 이전엔 승리가 다음 큰 배당을 추적하는 것이라고 생각했다.

오랜 하루 일과 후, 혹은 미완성된 업무 앞에서 죽은 듯한 침묵 속에 나는 *Crash Trenball*을 열었다. 빠르고 강렬한 스릴과 황금 같은 보상을 약속하는 게임.

처음엔 단순한 도피였다. 침묵에 대항하는 순간적인 불꽃.

하지만 곧… 도피가 아닌 중독이 되었다.

첫 번째 깨달음

3:17 a.m., 내 손이 떨리며 2x에서 8x, 15x, 23x까지 올라가는 곡선을 바라보았다.

숨이 멎었다. 단 한 초 더, 내가 스스로에게 말했다. 그냥 한 번만.

그러자—크래시. 제로. 결과 없음. 보상 없음. 오직 공허만 남았다.

그런데도… 뇌가 반응하기 전에 나는 이미 “재시작” 버튼을 눌렀다.

那一刻, 깨달았다: 나는 게임을 통제하고 있지 않았다. 게임이 나를 통제하고 있었다.

그 유혹의 심리학

UCL 디지털 미디어 및 심리학 배경을 가진 나는 이 행동이 우연이 아니라는 걸 알았다. 설계된 감정이다.

• 갑작스러운 가치 상승은 도파민 충격과 같다: 예측 불가능한 보상은 고대 생존 본능처럼 우리 뇌를 자극한다.
• 깜빡이는 조명은 합리적 사고를 무력화하는 감각 자극이다.
• “마지막 기회” 알림은 흥분으로 위장된 공포 유도다.

이는 단순한 오락이 아니다. 합리성을 초월해 지속적으로 몰입하도록 설계된 경험이다. 하지만 그들이 말하지 않는 진실은 하나다: 너는 여전히 힘을 가지고 있다. 결과에는 통제할 수 없지만, 주목과 선택에는 가능하다. 모든 클릭이 운명이 아니라 결정이라는 것을 깨달았다면—그 순간 이미 네가 더 큰 보상을 얻었으니까.

나만의 자유로운 규칙들

어떻게 해서야 벗어날 수 있었는가? 즉각적인 중단보다 관계를 재구성했다. The 변화들은 다음과 같았다:

• 시간 제한: 세션당 최대 20분—침대 앞 칫솔질처럼 반드시 지켜야 할 의식입니다.
• 예산 경계: 하루 최대 Rs. 800(커피 한 잔 값)으로 설정하고 절대 넘지 않기—신성한 법칙처럼 따름。
• 게임 전 명상: 시작 전 삼초 숨 쉬며 묻기: 왜 지금 이걸 하는 걸까?
• 게임 후 성찰: 어떤 결과든 매번 한 가지 감정 기록하기: 좌절? 안도? 지루함?
• 무조건적인 성공 기념: 돈 없어도 일찍 마치는 것 자체로 승리를 축하하기 —

이는 트릭이 아니다. 무언가에게 마음을 맡기지 않고 움직여야 한다는 저항의 행위다..

의미 있는 플레이로 돌아오기

지금 나는 *Crash Trenball*을 연다 해도 느낌이 다르다.r 결국 내가 더 잘 예측하거나 더 많이 이긴 탓도 아니다(r아니 오히려 적지만). 아니면 왜일까?

매 세션마다 마치 명상처럼 느껴진다.r 폭풍 사이의 짧은 쉼.r 시간이 느려지고 의미가 되돌아오는 작은 의식.r 보상보다 인식에 있다.r 실제 상금은 두 배되는 것이 아니라, 자신이 그 속에 갇혀 있지 않다는 걸 아는 것이다.r 선택할 권리 r r남거나 떠날 수 있다는 확신 r r그리고 네 이름 아래 어둠 속에서도 여전히 여기 있다는 사실 r r사람들의 눈빛이라면 금방 흐려졌겠지만,r 요즘엔 황금 트로피조차도 나를 어두워지게 하진 않는다.r 반드시 기억하게 한다:r”너는 아직 여기 있어.” r r그것만큼 소중한 것은 없다.r

너에게 묻고 싶다 r

r언제쯤 가짜 즐거움 속에서 진짜 평온을 찾았어? r r내 말대로 아래 댓글에 글쓰기:r 최근 가상 플레이가 네게 압박 대신 평온을 줬던 순간 하나 알려줘.r  healing moment들은 항상 크게 들리는 건 아니다.r 조용할 때 많아.r 오늘 이 글처럼,r 오늘 이 진실처럼,r 너가 보이고 있다는 사실처럼.