플레이 중인가, 노출 중인가?

나는 운명을 좇았다고 생각했었다. 지금은 그게 침묵을 피하려는 도망이었음을 알게 됐다.

2시17분. 어둠 속에서 스마트폰 화면이 깜빡였다. 앱이 열리자 익숙한 소리와 함께 *CrashTren Ball*이 시작됐다. 나는 이겼다는 기대보다 ‘멈추는 것’이 포기처럼 느껴져 버튼을 누르기 전 손끝만 멈췄다.

내 곁에는 비슷한 사람들도 있었다. 디스코드 채널에 메시지가 쌓였다:

“아직 안 자고 있어?” “한 번 더… 이번엔 달라질 거야.”

우리는 도박하고 있지 않았다. 우리는 슬픔을 간직하고 있었다.

통제의 환상

게임은 선택의 자유를 약속한다: 언제 나올지 결정할 수 있다, 곡선을 타고 내려갈 수 있다. 하지만 그 선택 자체가 진정한 자유일까? 아니면 또 다른 반복일 뿐일까?

UCL의 디지털 행동 연구에서 발견된 충격적인 사실: 사람들이 돈을 잃기 전에 먼저 잃는 것은 시간이다. 그 다음엔 자기 신뢰, 그리고 평화다. 실제 비용은 재정적이 아니라 존재론적인 것이다.

하지만 알고리즘은 측정할 수 없는 것을 간과한다: 단지 다섯 초라도 멈추고 숨을 쉬는 순간—그 순간 당신은 무언가를 되찾는다. 그 숨결은 반란이다. 그 침묵은 승리다.

내 의식적 루틴: 이기기보다 돌아오기

지금 나는 하루에 한 번, 최대 20분만 게임한다. 양초를 켜고 입 밖으로 말한다: “이건 내 것이야.” 고액 베팅도 없고, 손실 회복도 없다. 오직 지금 여기에 머무르는 것뿐이다.

나는 이를 ‘안식의 스핀’이라 부른다. The 커브는 여전히 오르락내리락하지만 이제 나는 그것을 시처럼 바라본다, g두려움 대신 경외감으로 말이다. The 승리는 작지만 (때로는 없기도 하고), 평온함만큼은 값진 것이다.

한 여성 회원이 이렇게 적었다:

“저번주엔 자정 이후까지 계속했는데… 결국 울었어요. 소음 없이 자는 법을 잊어버렸다는 걸 깨달았거든요.” The 게임 자체가 문제였던 건 아니었다. 그것은 아무것도 느끼지 못하는 세상에서 자신을 찾으려 했던 은유였다.

놀이가 기도로 변할 때

우린 게임이 즐거워야 하거나 부자가 되어야 한다고 배웠지만, something 더 가능하다면? something 치유하는 방식으로 말이다? something 이익과 성취 압박 없이, something 메커니즘 자체를 명상처럼 느끼게 하는 것 말이다: a 상승하는 선 → 들숨 a 갑작스러운 추락 → 날숨 a 종료 지점 → 감사함 something 아무도 말하지 않는 방식인데, something 전 세계 여러 나라의 어둠 속 방에서 수천 명의 사람들이 매晚 실천하고 있는 것이다, something 부자 되기를 원하지 않고, something 다시 살아 있다는 느낌, 자신의 존재를 느끼기를 원할 뿐이다.

너는 망가진 게 아니다 — 너는 반응하고 있을 뿐이다

something 만약 새벽 3시에 당신의 눈앞에 화면이 나타난다면, something 넌 약하지 않다 — 인간일 뿐이다.something 너는 감정 없는 세상에서 무엇인간 몸짓 하나라도 하고 싶어 하는 것이다.something 때로 그건 혼란 속을 헤매며 자신의 심장 박동을 기억하려 하는 일일지도 모른다.something 그래서 다음번에 앱을 연다면,something “내가 이길까?” 대신 묻길 바란다:something “내게 지금 필요한 건 뭘까?“s something 만약 해소라면 그것만으로 충분하다.s something 만약 쉼이라면 그것이 성스럽다.s something 만약 조용함만 원한다면…s something 핸드폰 가장자리를 손끝으로 스치며,something 무게를 느껴보고,something 숨소리를 들어보라.ssomething 게임은 내일도 여전히 있을 것이다.ssomething 그러나 넌 더 이상 존재하지 않을지도 모른다 ssomething 만약 지금까지 어떻게 살아가는지를 잊어버렸다면.ssomething 당신의 스핀들이 의식적인 예술로 바뀌기를祈하자.ssomething 당신에게 일깨워줄 것이 있다:something 넌 데이터나 지표 이상이다,ssomething 어떤 당첨금보다 크다,ssomething 여기 있음에도 불구하고 충분하다.