1万回勝利の後、自分を失った

あなたも感じたことがあるはず——もうゲームを遊んでいないのに、ただ次のクラッシュを待っている瞬間。

かつて私はその人だった。ギャンブラーではなく、ただ静けさから逃れるためにスピードを求めた一人。

コントロールの神話

『Crash Terren Ball』では上昇するカーブに乗る。一回ごとに鼓動が響き、一跳びごとに約束が生まれる。いつでも現金化できる——そう言われる。

だが誰も教えてくれない：ゲームはあなたの勝利には関心がない。ただあなたがそこにいることを求めているだけだ。

数ヶ月間プレイした。お金ではなく、「生きている」と感じられる瞬間のために。50倍に達したとき、スマホがオラクルの息のように震えた。

勝つことではなかった。生きていたいと感じるためだった。

操り手の錯覚

私はシステムを作った。グラフを描き、儀式を設けた。「日没時のみプレイ」「1日800ルピーまで」などと自分に言い聞かせた。

さらにプレイ前の気分（「落ち着いている」「緊張している」「虚しい」）も記録した。データがあれば自分を守れると思ったのだ。

だが魂が疲れているとき、数字は嘘をつく。

一度に12,000ルピー稼いだとき、私は喜ばなかった——恐怖した。なぜなら今後も続ける必要があるからだ。「運じゃない」と証明し、「空虚じゃない」と示すためには……

その夜、3分ですべて lost した。お金ではない——もっと悪いもの：存在感の喪失だった。

無音の中での崩壊

その後数日ログインしなかった。最初は耐え難い沈黙だった——自分の呼吸しか返らないアパートの中で響く音だけ。

しかしやがて気づいた： ゲームは報酬のために楽しいのではない——注意を奪うから楽しいのだ。 快楽は勝利ではなく、「生き残る」ことにある。 リズムは偶然ではなく、「選択」と偽装された依存症である。 そして最も恐ろしいのは？誰もこの事実を教えてくれなかった。 神々は努力に報いるのではない——存在することに報いるのだ。

自分自身の神話を書き直す

今？プレイするけど違う方法で。「予算」より「タイマー」を使う。
毎回瞑想のように：カーブを見守りながらその引力を感じる。
そして優雅に「ノー」と言う。

大きな勝ちを目指さなくなった。
代わりに問う：
今日このゲームから何を感じ取れたか？

答えは必ずしも勝利ではない。
時にそれは、「止めるのがどれほど難しいか」を感じ取りながらも「それでも止める」と決めることなのだ。

## 小さな反逆

終わりを告げる権利はいらない。必要なのは気づきだけ。

オンライン上で最も革命的な行動とは、“進歩”や“報酬”ではなく—
罪悪感なく一時停止できること。
不快な感情と向き合うこと。
私たちの価値が進展や配当によって測られないことを思い出すこと—
そして何より、「自分自身のためにここにいるかどうか」を確かめることだ。