1万回のスピン、そして失った自分

午前2時17分、スマホが震える。気づいたらアプリを開いていた……。

それはゲームではなく、自分から逃れるための出口だった。

『クラッシュスピン療法』と呼んでいた。一撃、上昇するカーブ、そして――クリック――ジャックポットの閃光。ドーパミンの波。偽りの勝利。

数か月間、『サンダートラック』『スターファイアスプリント』などすべてを制覇した。技術ではなく、執着で。

しかし……心の中に何かが壊れた。

デジタル儀式におけるコントロール錯覚

心理学では『行動強化』と呼ばれる：意味のない繰り返しも脳は快楽として報いる。

でも、そのループが神経系の常態になったら？

毎晩帰宅後、火災避難階段で冷えたお茶を飲みながらゲームを開いていた。お金より、「何かを感じたい」からだった。

画面にはゼウスの雷道やアポロの黄金ランといった神話的な名前。リスクを通じた超越を約束する。

だが誰も教えてくれないことがある： 次のスピンを追うほどに… 現実そのものから離れていくのだ。

勝つことが「自分を失う」瞬間

3ヶ月後、気づいたこと―― 笑い声は数週間聞こえなかった。 誰かと目を合わせるたびにスマホを見てしまう。 唯一生きていると感じたのは2分間だけ――賭けと混沌との狭間だった。

それこそが「興奮」ではなく、「自己脱出」だ。 研究によれば（APA Journal of Behavioral Addictions）、反復的デジタル行為は薬物依存に似た神経回路を活性化する。金銭ではなく、「一時的な自己喪失」に飢えているからだ。

私たちは勝ちを目指しているのではない――沈黙から逃げているだけだ。 喜びを探しているのではない――悲しみから逃れているだけだ。 最も恐ろしいのは……自分が勝っていると思い込んでいるときほど、現実とのつながりを失っているということだ。

スピン終了後の静寂を取り戻す方法

ある雨天の火曜日、すべてタブを閉じて47分間ただ座った。音もなく、通知もなく――ただ呼吸と走る思考だけだった。怖かったが癒された。 翌日、すべてのギャンブルアプリを削除した。永久ではない。修復の一歩だった。「罰」ではなく、「帰還への招待」だったのだ—— 自分へ戻ることへ, 存在へ, リアルタイムへ, 何も得られず何も失わない——ただ生ける瞬間に戻ることへ. The truth? Pleasure isn’t found in constant motion—it lives in stillness between pulses. The most radical act now isn’t playing harder—it’s stopping altogether.

今日できる3つの小さなステップ

• 物理的なタイマー設定：1日1回のみ（例：午後8〜8時30分）。時間切れ＝即終了
• 各セッション後に一つ感覚記録：「肩は緊張していた」「目がかすんだ」「胸が空っぽだった」→名づけることで力を取り戻す
• 1回のスピンに呼吸5回を入れる：スタート前に深呼吸5回してみよう。今ここにいることを意識してみよう

完全に辞める必要はない——ただ「ゲーム外での自分」を思い出せる空間が必要なのだ

最後の言葉：ゲームは勝ちに関係ない

「勝つことは気持ちいい」と言うけれど…… 自分が消えることほど高い代償はないのだ

tonight, ask yourself: What would happen if you stopped spinning… just once? What might come back?