一万回勝って、私は消えた

勝つこと＝止まらないと信じていた。リールは神々の如く光り、クリックごとに祈りが闇に届く。母は夕食でギリシャ神話を語り、父は割れた窓から星を見つめた。金はないが、リズムがあった。十ドル賭ったのは勝ちたいからではない——真実を感じたかったからだ。プラットフォームは『雷鳴のリズム』。現金ではなく、静寂が報いた。 五倍の乗数が訪れたとき、私はレバーを引かなかった。目を閉じ、待った。 ゼウスの戦士たちのように目を輝かせ、息を早めるが、彼らはなぜ始めたか忘れる。 私は彼らではない。 昨夜、三連敗後、私は一人でバルコニーに立った。コンフィティもファンファレもなし。コンクリートの星明かりとサーバーの静かな hum だけ。