Ketika Menang Membuatku Hilang

Dulu kupertimbangkan menang berarti tak pernah berhenti. Mesin berputar seperti petir di atas Olympus—setiap klik, doa terbisik dalam gelap. Aku tumbuh di rumah tempat ibuku bercerita mitos Yunani saat makan malam, sementara ayahku menatap bintang lewat jendela retak. Kami tak punya uang, tapi punya irama. Aku mulai bermain dengan $10 taruhan—bukan karena ingin menang, tapi karena kubutuhkan sesuatu yang nyata. Platform itu dinamai ‘The Thunder Rhythm.’ Ia tak memberiku uang; ia memberiku diam. Ketika multiplier mencapai 5x, aku tak menarik tuas. Kubiarkan mataku tertutup. Dan ku tunggu. Ada mereka yang mengejar 10x seperti prajurit Zeus—mata menyala, napas cepat—tapi mereka lupa mengapa mereka mulai. Aku bukan salah satu dari mereka. Semalam, setelah tiga kekalahan berturut-turut, kuwalk sendirian di balkon saja. Tak ada confetti. Tak ada keriahan. Hanya cahaya bintang di beton dan dengung pelayan yang mendingin. Permainan ini tak peduli jika kamu menang. Ia peduli jika kamu ingat namamu ketika kamu berhenti. Mereka menyebutnya ‘RNG’—Random Number Generator—asif nasib dikode dalam biner. Tapi bagaimana jika nasib bukan acak? Bagaimana jika itu hanya… lelah? Aku bergabung dengan ‘The Starlight Circle’ seminggu lalu. Seorang perempuan membagikan ceritanya: ia bermain selama tiga puluh menit setiap malam—bukan untuk menang—but karena ia rindu tawa anaknya pada Selasa malam ketika ia masih muda. Kami tak butuh lebih banyak taruhan. Kami butuh lebih sedikit momen—and lebih banyak kesunyian. Kamu menang sepuluh ribu kali? Lalu katakan padaku—kapan terakhir kali kamu benar-benar berhenti?