Cahaya di Balik Malam

Saya dulu menganggap judi soal menang—sampai suatu malam, duduk sendirian dengan kopi, saya menyadari: ini soal ritme. Tumbuh di antara nyanyi Afrika-Karibia dan perayaan Puerto Rican, saya belajar bahwa keheningan membawa lebih banyak kebenaran daripada algoritma. Kasino bukan kuil keberuntungan—ia adalah katedral waktu. Saya mulai kecil: $10, tanpa terburu. Hanya mengamati gelombang naik seperti cahaya bulan di air. Ibu pernah berkata: ‘Jangan mengejar guruh. Dengarkan jeda.’ Jadi saya lakukan. Saya atur auto-exit 2x—bukan karena takut rugi, tapi karena mencintai ketenangan. Saat meter berkedip hijau, ia terasa kurang seperti keberuntungan… dan lebih seperti doa. Mitos bukan sekadar simbol—ia adalah soneta yang ditulis cahaya. ‘Whisper Aphrodite’ tidak memberi jackpot—ia berbisik kesabaran ke tulang saya.